《步步惊心》里，四爷明知玉檀是若曦视如亲妹的人，还非要用蒸刑处死她，绝非狠心，全是被逼到了份上。玉檀是九爷安插在宫里的细作，出身贫寒的她，因九爷救过母亲，便一生都为九爷效力。她对若曦有真心，却更放不下对九爷的执念，一边陪着若曦，一边给九爷递宫里的消息。
四爷早看穿了玉檀的身份，碍于若曦的情面，没直接动手，还想放她出宫安稳度日。可玉檀听了九爷的话，求若曦留自己在宫，之后更是变本加厉，挑拨四爷和儿子、和若曦的关系，彻底触了逆鳞。四爷用极刑处死她，却放过了她的家人，已是看在若曦面子上留的仁慈，毕竟在皇权争斗里，细作的下场本就残酷。
而全剧最聪明的女人，从不是纠结挣扎的若曦，而是四爷身边不起眼的福晋。她不像明慧那般强势争宠，也不似明玉那般鲁莽冲动，从不对四爷的感情抱有奢望，却凭隐忍大度和通透，在四爷心中站稳了脚跟。四爷登基后，若曦求他废后自立，四爷直言福晋无错不可废，这份认可，比情爱更难得。
展开剩余62%当年《步步惊心》开播时，收视率不及同题材的《宫锁心玉》，可十几年过去，它却成了清穿剧天花板，某瓣8.4分、30万人打分，后劲远超其他剧。关键就在于，它跳出了穿越剧的“爽文套路”，拍出了最真实的宿命感。
别的穿越剧，主角都靠现代记忆开金手指，混得风生水起。若曦虽也有历史先知的优势，能和阿哥们打成一片、谋求生路，可这份优势最终却成了她的催命符。她以为自己是历史旁观者，想救身边人，却一步步沦为局内人，每一次挣扎都在推着历史走向既定结局，现代记忆只剩无尽痛苦。
更难得的是，剧里没有绝对的好坏人。九龙夺嫡的漩涡中，四爷、八爷、十三爷等人，每一步选择都有缘由，喜怒哀乐皆真实可感。他们不是工具人，而是鲜活的、被时代裹挟的可怜人。这份饱满的角色塑造，加上对宿命的深刻探讨，让它脱离了普通古偶的范畴。
如今再刷才懂，《步步惊心》的经典，在于它不回避悲剧，也不美化权谋。它告诉我们，在时代洪流和皇权重压下，再鲜活的人也可能身不由己。这份后劲，正是它能稳坐清穿天花板的根本原因。
发布于：山西省华盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
